Достоверность описанного в романе столь велика, что некоторые из читателей — участники войны — восприняли придуманную автором и описанную в романе военную операцию «Неман» как реально существовавший факт и были убеждены, что принимали непосредственное в ней участие. Один из читателей даже прислал Владимиру Осиповичу подробные воспоминания об этом и фотографии «убитых в романе диверсантов» («Мифология: «свидетели» и «участники» операции “Неман”»).
Есть письма («Письма-отклики») с глубоким и обстоятельным анализом романа, проведенным не критиками и литературоведами, не филологами, а геологом, химиком и инженером. На многие письма Владимир Осипович отвечал, особенно был благодарен за обоснованные замечания и даже выявленные читателями опечатки, непременно их учитывал при переизданиях романа, о чем лично сообщал адресатам («Письма с замечаниями»).
Есть и щемящие письма, наполненные болью и трагизмом, которые невозможно читать без слез: их авторы («Родственники однофамильцев») и спустя 30 лет после окончания войны разыскивают своих погибших на войне или пропавших без вести родственников. Встреченные созвучные фамилии в сюжете, документах, оперативных сводках вызвали у них робкую надежду и даже уверенность, что В.О. Богомолов, «если его роман не вымышленный, а документальный», знал этих людей лично, описал в романе именно их родственников, а значит, может сообщить что-нибудь об их дальнейшей судьбе или хотя бы месте захоронения. Каждому из таких адресатов, считая это своим моральным долгом перед памятью погибших, Владимир Осипович вынужден был с большим сожалением отвечать: «Упомянутый в романе ... к Вашему отцу (сыну, мужу, брату) никакого отношения не имел».
Было бы с моей точки зрения упущением не представить в данной публикации хотя бы единичные выдержки из огромного числа критических и литературоведческих статей, посвященных В.О. Богомолову и его произведению, а также не коснуться другой стороны жизни романа, а именно — предпринимаемых неоднократно попыток найти художественный эквивалент этому глубокому, многоплановому, сложному литературному произведению в театре, на эстраде и в кино, и отношения к этим попыткам самого автора («Послесловие»). Р. Глушко
Октябрь 1951 г. — Задумал написать приключенческую повесть для юношества. Тема старая, а повесть будет новой.
Ноябрь 1951 г. — Начал писать и обдумывать повесть для юношества, отдельные главки (три) уже готовы.
9 июня 1952 г. — Все больше есть желание работать над повестью — «Гибель разведчика» — тема эта волнует меня понастоящему: сюжет в основном ясен, но нужно еще много думать и развить (обязательно ознакомиться с литературой, журнальными и газетными материалами).
4 августа 1952 г. — Пишется тяжело, самое трудное — биографические экспозиции (прошлое) героев. Как ни стараюсь, получается публицистика (язык очерка). Основательно ознакомился с журналом «Литературная учеба» за 1938 — 41 гг., сделал много полезных выписок.
18 сентября 1952 г. — Надо изменить мой «творческий метод». Нужно писать понемногу, все главы «начерно», потом снова писать и дописывать, но не работать над одним куском сутками, отделывая каждую строчку. Этим займись потом, а сейчас медленно и упорно тянуть все главы понемногу.
1—7 октября 1952 г. — Работал над повестью. Двигается очень медленно, буквально на несколько строк в день. Почему так? Надо оторваться от материала, отойти в сторону. А когда погружаешься в эпизод, то дело идет туго. В библиотеке им. Ленина просмотрел «Огонек» и газеты за 1944 год. Для книги полезного нашел очень мало, но занятие само по себе очень нужное и полезное. В дальнейшем при работе над произведениями нужно будет обязательно заглядывать в газеты и журналы военного времени.
14 октября 1952 г. — Сделал очень неплохую сцену, однако экспозиция героев разрастается сверх меры. Не дай Бог, моя повесть будет грешить многословием.
Декабрь 1952 г. — Работал над повестью, но уже с меньшим успехом. Это, очевидно, дело настроения и обстановки. Надо больше думать над каждой сценой. Вот сделал страничку, работал не один день, а теперь посмотрел и не нравится и марать дальше просто не решаюсь: а вдруг напорчу? Читал о собаках и собаководстве. Не так уж интересно, но нужно для одной из глав книги.
3 июля 1953 г. — Есть хорошие озарения для повести.
16 сентября 1953 г. — Сегодня случайно обнаружил, что действие повести, которую я пишу, происходит на границе Белоруссии и Литвы — левобережье Немана, то есть там, куда поехала отдыхать моя сестра — в Друскеники. Так как я не смогу в этом году там побывать, срочно отправил ей письмо с просьбой внимательно посмотреть, запомнить и записать то, что мне пригодится для работы, и не со слов экскурсоводов, а как живое восприятие очевидца:
1. Характерные черты, детали, приметы тех мест (в строениях, селениях, дорогах и людях). Характерное и типичное только для тех мест.
2. Лес. Какие породы деревьев, густота и вид его в начале и конце сентября.
3. Характерное во внешнем виде маленьких станций (Поречье, Саново, Марциканцы, Варена и т. д.).
4. Внешний вид деревень, особенно характерные признаки домов этой местности. Отличие от России.
5. Правобережье и левобережье Немана в этом районе.
6. Фотографии тех мест, любые открытки — современные или старинные.
25 сентября 1953 г. — Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще — развесистая клюква. Уяснил для себя главное — как не надо писать свою повесть.